45° (dai miei racconti)

La sveglia suona alle 08.00 del mattino o come dicono qui in Messico alle 08am. Anti meridian definizione nord americana o come dicono qui "gringa" adottata dalla cultura sud americana, adottata è una parola che fa tenerezza, quindi la cambio con imposta. Ma ripeto ed il suono della sveglia si ripete, sono le otto e continuo a non capire nel risveglio se è sabato o domenica.
La confusione ristagna per qualche attimo nella mia testa, fino a che il silenzio dell'inno nazionale della scuola vicina fa chiarezza, è domenica. Sono patrioti da queste parti, la scuola è come una caserma e al mattino c'è l'alzabandiera.
La domenica regna il silenzio tra Insurgentes e la calle de Pilares, abito li al 71.
Una dependance con giardino, un pappagallo e una piscina in disuso. Ho le gambe ranicchiate e quando le muovo per alzarmi le sento scricchiolare. Sforzo da atleti mettersi su di domenica mattina alle otto, specialmente se si va a dormire con un litro di tequila nella pancia. La tequila viene prodotta dall'agave, quella pianta grassa che mi ricorda l'infanzia passata sulle nostre ventilate coste del sud. Li da noi l'agave cerca di dare un tono esotico ai bordi delle nostre strade, qui in messico l'agave è molto di più qui è questione di vita o di morte, qui è revoluciòn.